伍泽笑起来，“问题不在于你。”

他多么好，他是夏日，他是火炬。

他是他深爱的男孩，但也令人不敢伸出手去。

“问题在于我。”

他们渐渐经过无人的街道，走向林致的住所，说话时冒白气，在路灯下显现片刻，又在黑暗里隐没。

“你还记得上次遇见的人吗？他确实不仅仅是我的同学。”

“你要讲你和他的故事吗？”“不，我要讲我和你。”

“一开始，我从你身上看见了他的影子。”

伍泽的声音被风吹得飘渺。

“我不知道我逐渐接近你，是不是因为我看见你们这样的人就像看见了光。”

“这样对你很不公平，” 伍泽说，“我甚至不知道我是不是爱你本身。”

对话暂停在林致和同学合租的那栋房子前。

林致摸出钥匙开了门，将伍泽从寒冬里拉进挡风的门廊。

开灯的那一刹那，光线有点刺眼，伍泽闭了闭眼。

“没人在家，”林致给伍泽拿出一双毛绒拖鞋，说是他的。

他们站在门把手旁边，还没有像个绅士一样挂起外套。

林致小心地靠近伍泽，行了个现在才想起来的，有点迟的贴面礼，亲吻轻轻地落在伍泽耳边。

他看起来很紧张，“但你至少爱我的一部分，对不对？”“对。”

伍泽说。

男孩笑起来，“那就够了。”

他解下沾了碎雪的围巾，用他那瞬间就能热起来的手拉着伍泽揣在口袋却冰凉僵硬的手，带着伍泽走向有暖气余温的楼道。

他们踏上第二层楼梯的时候，林致的肚子终于发出不满。

伍泽笑着说：“先吃点东西吧。”

这样他就有点不好意思地往厨房去了。

意面在锅里翻滚的时候，伍泽靠在冰箱旁边看林致切番茄。

他要切成小块做酱，左手沾满了番茄汁，林致刚要洗掉，就被伍泽抓过来，很自然地舔他食指上的汁液。

男孩如同伍泽预料到的那样倒抽了口气，翻转手指托着伍泽的下颌，急促地吻向他。

这是他们之间的默契。

林致把伍泽压在冰箱前，手撩起他的毛衣下摆；伍泽也在喘，他没控制好习惯，把男孩的耳垂揉红了。

闹钟响起。

林致直接关了炉火，没理会那些食物，饥饿已经转移到了别处。

窗外飘着细碎的雪，房里只开了夜灯。

伍泽能在漆黑的窗玻璃上看到他们的倒影，像两个孤独的幽灵在寒冬里紧紧拥抱在一起。

伍泽知道如果他把林致的光攥在手里不肯放弃，终将致使它熄灭。

冬天怎么能这样可怕、贪婪、充满邪恶。

床上有林致的味道，触感也属于他的温暖。

林致的吻落在很多地方，像在荒原上降落的流星。

伍泽先是感觉前额的濡湿，眼帘的温热，接着是鼻尖的摩挲——这种形式最适合在极端冰冷的地方。

林致的手也在吻他。

他握着笔抄写了那一句“我孤独地漫游，像一朵云”的食指，拇指和中指，像云雾亲吻山峦一样触碰伍泽的颈侧和心脏。

房间里都是林致的味道。

这个温暖的，由一盏橘色夜灯盈满的房间，也就是林致本身，正在包裹伍泽的灵魂，让它沉没在光和热里。

“cross me” 他想，“for the last time” 。

他真正发声的器官现在在取悦他爱的男孩，所以他必须换一种声音说这件事。

他把双腿缠绕上林致的腰，它们可能正在羞耻地颤抖，所有请求都会这样颤抖；企图度过寒冬的藤蔓也都会向苍白的太阳这样请求。

雪的声音对不在经历他们的人而言那么柔软，像协奏曲。

他们的交流实际上也很轻，以缓慢的行板，可能循着诗歌的韵律，再变成不那么稳定的节拍——当林致感受到伍泽的回应的时候，他的节拍会有一点瑕疵，但那点瑕疵和不稳定才是诚实的演奏所需要的。

和上次相隔了很久，但是林致进入得不难，而这绝对不是因为他的技巧太好——是有人提前在很多个深夜，在很多孤独的时刻，做了很多无望的挣扎。

伍泽从没有这么爱林致，也不认为未来还能像现在这样爱他。

他们不说话的时候一切猜忌和恐惧都不会发生，但林致只是个想对刚刚和他亲热过的人奉献最美好的话语的男孩，所以他注定会打破他们之间完美的沉默。

他说伍泽，我爱你。

伍泽坚持不在那个房间度过这一晚。

他不顾林致的挽留，穿上衣服默默离开。

伍泽想现在林致会感到惶然，会回想刚才做错了什么事，责怪自己不够细心。

最终林致还是追了出来，他不可能不追的，伍泽也清楚。