后来的那段时间的回忆就像在某次清理房子的时候被意外打包带走，她没再能够拥有太多与母亲有关的记忆。她能记起她们也曾互诉心肠，她也曾为她过去那段时间的一意孤行而向母亲道歉，她也曾推着母亲去海边，握住她因疼痛而紧握在一起的双手。

但那真的是她吗？是杜芢吗？她回忆起这些的时候总认为自己是处于一种第三视角之上俯视着这本属于她的一切。或许在那段时间里，时代的痛苦，梦想的痛苦，以及老师、林夕的痛苦都还要比母亲的痛苦更多地访问她的脑内，她在试图以疼痛掩盖疼痛，这样才不至于被恐惧击垮，活不下去。

一个充满了恐惧的人，是没有多余的精力能去爱人的。

她到底是从什么时候开始，一步步，成为这样的人的呢？

她还能忆起那晚的一切，当时她被叫到了母亲的床边，按她的要求拿起她的一份旧相册，一张张地帮她翻了过去。里面有父亲的照片，也有已经去世的姥姥、姥爷的照片，当然也有她的照片。小小的她，与一脸愁相的年轻母亲坐在一起的照片。

母亲偶尔对一两张照片笑着发表自己的看法，大多时候只是静静点头，示意杜芢继续帮她翻阅。但最终她还没看完相册就移开了视线，她就那样望向天花板，不知在看着什么，回忆着什么，那是杜芢永远都不会接触到的世界。

她突然意识到她与母亲相处了一辈子，其实从未相互了解。血脉相连真的如此伟大吗？大到能够跨越大脑的隔阂，什么都不说也能够爱一辈子？她仿佛回想起了很小的时候，母亲握着她的手带她逛公园时的感觉，她回到了那个场景，想要大声叫住母亲。

她想让她走慢点，再走慢点吧，等等这个笨拙又无能的她的孩子。因为她是这么愚钝，如果你在这里丢下她的话，那么她就会在此永远迷路，再也找不到你了。

回忆里的母亲耐心倾听了她的话语，她放慢脚步，慢慢转身，就那样看着杜芢，说出了她最后，也是最温柔的一个请求。

“芢芢，妈妈要走了，你为什么不哭呢？”

“你为妈妈，哭一个吧。”

她回到了床前，开始了她生命中所能为她做的最后一个任务。

哭吧，杜芢。

哭吧，你不是最爱哭了吗？

哭吧，哭出来吧，想些难过的事，想想你的妈妈，想想你自己，然后哭出来吧。

哭吧，这很难吗？怎么会有人连面对将死的母亲都不能哭呢？你真的冷血到了如此地步？

哭吧。哭吧。哭吧。

对，啜泣，先从啜泣开始，来，我们完成这个任务，眼泪很快就能酝酿完全。对，就是这样，先抽泣，聪明的孩子，你现在要哭，不然你就该去死，你现在……

“够了。”母亲温柔地打断了她那令人作呕的表演。

“杜芢啊，你真的……真的啊……”母亲像是想到了什么好笑的事情一般地笑了出来，她太瘦了，有那么一刻，杜芢觉得她的神情看起来比起母亲，更像一名青春的少女。她很开心自己在最后的时刻也能逗笑母亲。

“你真的不是个正常孩子啊。”她这样笑道，“你从小就这样，这么瘆人……你这样，以后要怎么办啊？谁来爱你呢？”

“我付出了一切，那么努力地养育你，让你优秀，让你得到最好的教育，就为了你独立后能生活得好一点……我真的付出一切了。但你甚至不愿在最后为我掉哪怕一滴眼泪，我是你妈妈啊，我真的为你付出一切了……”

然后她就那样把手抚上了杜芢的脸，像说“你是妈妈的宝贝”一般，微笑着，说出了她最后想留给自己女儿的最重要的话。

“我，真后悔生了你。”

没了。

杜芢已记不得自己是如何走出那里，如何坐在外面，被人拍着肩膀安慰的了。

她好像还被递了纸巾，有人安慰她她已经很孝顺了，没人知道她连哭都不是为自己母亲而哭。

她在为自己被训斥了而哭。

还与过去一样，没有一丝改变。

他人的生病与死亡都无动于衷，别人骂自己一句就哭。

她终于彻底了解了自己是个怎样的存在，在那一个时刻，她短暂地遗忘了自己对于世界的所有憎恨。原来公平的感觉竟如此幸福，她得到的都是自己应得的事物，她被神所赦，没有一分不公。

·

杜芢最终还是来到了那个早已布满藤蔓的实验室旧址，她拿着一捆麻绳，边走边思索着它正确的打结方式。真到了这种时刻内心反而是平静且坚定的，有一种落叶归根般的安宁。