从许何为有记忆开始，奶奶就是一头齐耳短发，前面多余的头发永远别在耳后，尽显利落。身材很高，也很瘦，皮肤是风吹日晒后的粗糙黝黑，永远穿着黑色棉麻裤和黑色布鞋，上衣倒是喜欢满是花纹的唐装衬衫。不知道什么时候掉的上面第一颗前磨牙，也用金色代替了，不寒酸，却有些土气。

许何为对奶奶的凶悍尤为深刻，见过现在许何为的人，可能根本想象不到，他小时候竟调皮到能把奶奶气得一连从村尾追到村头。

讲不清到底是他调皮得过分，还是奶奶斤斤计较，反正这样的追逐在村里人尽皆知。

许何为小时候是个不省心的，有一次差点把奶奶住了一辈子的房子点了。

那一天，许何为在灶台看火时偷偷藏了几根火柴玩儿，那时的火柴对许何为来说很是稀奇，明灭的火焰对小孩子来说，神秘莫测，致命吸引。

烈日高照的下午，大人们午睡结束已经出去务农了。

许何为自己在后院，捡了一堆干树叶干树枝，划着火柴。而后看着火焰升腾，在每一片树叶上面蔓延，将树叶化作黑灰，偶尔发出噼啪的声响，进而又像完成了使命般的熄灭，只留下残灰上面的点点火光。

等待火焰全部熄灭，他则会在上面用力一踏，心情便会像四散的灰烬和未燃尽的火星一样瞬间绽开、飞扬。

他笑得开怀，却又很快归于平静，简单的快乐总是来时快，去时也快。

他将目标放得更大，瞧上了后院堆放的秸秆。

农村的秸秆通常堆在房子后头，堆得老高。也有直接在院子里堆成草垛的。

他走近那堆得老高的干燥秸秆，看起来轻易就能烧着。

他划燃一根火柴，试探了一片枯叶，枯叶瞬间没了枯黄的颜色，在跳动的金黄中化作黑色，有生命一般，像是害怕着躲避，被燃过的部分卷曲起来。

火势依然微小，许何为看得很有滋味，一时间根本没想着扑灭。

那一朵金黄终于到了叶片的尽头，像是谁往上面泼了墨，霎时间一大块黑色蔓延。

秸秆烧的太快，快到年幼的许何为反应不及，瞬间烧的像脸盆那么大。许何为随意捡了根树枝扑打火焰，却不料火焰烧的更旺，几秒就窜的比许何为还高。

但也不是毫无作用，击打秸秆的声音引起了后面邻居的注意。邻居见了火光，大叫一声“着了火”，迅速接了盆水就往这边赶，及时浇灭了要将房子点燃的无名之火。

饶是如此，后院的这面墙还是被烧得有了一大片漆黑。

奶奶回来后，邻居邀功似的向奶奶诉说自己的英勇无畏和许何为的罪恶滔天，添油加醋之后，更加显得惊心动魄。

奶奶听得心惊肉跳，飞也似的往房子后院冲，检查房子的伤势，见到那片漆黑竟是如此之大后更是心痛不已，嘴中叫骂，手里也没停地折了一根竹条，就去寻找许何为。

许何为此时正依着门槛逗弄地上的蚂蚁，丝毫没有发现后院已然头顶冒火的奶奶。直到奶奶见了许何为，嘴里的叫骂声顿时浩大起来。他顿感大事不妙，不可能坐以待毙，从门槛上跳起来就往更远处跑。

“你个短命鬼，你是要我们一家都死在你手里。”

“你个乞债鬼，我们是欠了你什么，天天给你吃给你喝，你要烧我房子。”

奶奶一边骂，脚步却丝毫不慢，拿着竹条，凶神恶煞，拼命追逐。

这种情况，许何为司空见惯，很熟练的就往村外跑，横穿整个村庄，他躲得最多的地方就是岭。

岭是村庄的坟场，村里人都叫岭。每次有人去世，都要上岭。

其实没人去世，也要去岭上。岭的周围都是村里人的菜地，想要菜长得好就要每天照顾，都得去岭上。

许何为看着那些长势极好的蔬菜，总感觉埋在这里的人又变成养分到菜里，被村里人吃下，就又和亲人在一起了，恐怖而又浪漫。

许何为会在这里抽草、捉虫、疯跑，不有趣，也不无聊。

奶奶追他不会罢休，但是每次到岭上很快就会放弃。

也许是奶奶觉得瘆人才没有追上来，因为每每到天色昏沉，奶奶总会服软，站在岭外叫喊许何为回家吃饭，却不肯进去一步。

老人家都很迷信，村里经常流传着谁谁谁被鬼上身的传说，是不是奶奶也害怕许何为被鬼拖走犹未可知。

也有另一种可能是怕小孩子跑远了，会走失。不管怎么样，许何为还是她的孙子。

许何为往往不甘心就这么回去，有时候就随便挑一座土包，坐在旁边，或者有水泥筑的就坐到上面，不知害怕是何物。也会蹦跳，从这座到那一座，很有挑战性。蹦跳累了之后，也会躺在随便哪一座上就睡了起来，直到太阳落山。