你瞧，我都坦白地不打自招了，没有嫌疑了吧？一段友情的创伤需要用另一段友情来弥补，所以我来找你。

我有很多缺点，最大的一点，我不敢正视现实，所以现在要找你这么遥远的朋友，永无想见之日，亦无任何麻烦。我不会闯到你的生命里去与你同舟共骑，你也不会跑到我的现实里来大失所望。

余言下叙。

椰榄

樊筱：

以上是我几周前写的压于箱底的信。你的电话让它见了天日。现在想想，仍不像是真的。你怎会给我来电话？你怎么知道我宿舍里的电话号码？怎么查的？

很多话在电话里说不清楚，所以我只好推翻“封笔”的承诺。

一次电话就用掉一张电话卡，其实完全不必如此浪费；是我太让你担心了。可当我向你解释“男朋友”，解释“绝笔”，你都以“我知道，你不解释我也知道”作答，你的“我没误会，也不会误会”让我安心和放心。可是，你真的“知道”吗？真的“没误会”吗？那你怎会突然气势汹汹地一把拽出你从未提及的女友？又怎会“请何依不要让樊筱有太多的‘胡思乱想’”？再听一次我的解释，请你，好吗？《你的村庄》中的“你”，是樊筱，是骑士，是军营，是文学，是音乐，是一切美好、一切神圣。怪我的注释不够清晰。

樊筱，你的声音很温和很好听；我不敢用更贴切的词语，中国的文字会灌醉人。可是声音是易逝的，文字是永恒的。声音过去了，什么都留不住。文字永远可以随着心情重复阅读。就像一件心爱的衣服，天好的时候，心情好的时候，把它翻出来晾晒一番，好像一切又卷土重来一遍。那些美丽的相逢，相识之初的惊喜与讶异，意境深远的梦境，可以停留，可以反复。一幕一幕，可以无数遍随心所欲地重新再次身临其境。别因我挥霍电话卡，而且电话太真实了，以至有些不知所措，失去了书信中的含蓄，太直白了。再说也不容易“找”到我，那天我亲自接电话只是大家运气都太好。一般我是不会待在宿舍接电话的，我都在图书馆。

你说我在信中再三言谢，那么客套，是不是对你失望之极。不，我只是找不到比简单的“谢”字更能准确地表达我心情的字眼，原谅我辞藻的贫乏。

你的声音充满倦怠，别让日子成为终日挂在唇边的叹息。听我说，其实生命中还是有很多亮处的；或者，只是在何依面前，你才觉得累？我该怎么理解，是在我的面前，你变得更真实，把最真的自我展露出来，还是何依的麻烦让你倍感疲惫？若是这样，真是对不起

你说在乎一个人，不一定非要让对方知道。你问我怎么知道你不紧张我，你说为什么樊筱紧张何依非要让她知道。天哪，我头昏了。你是在使用反问句吗？反问句表达肯定的意思，以这个逻辑来看，你是紧张何依的。我能作这种大胆的推测吗？

你说如果一个人连自己的情绪都控制不了，如何生存？这是我们的悲哀。活蹦乱跳的一个大活人，硬是被一个小小的“心情”给压死了。我只是理亏才拼出一句：“可我毕竟还是一个孩子。”谢谢你说“可你一定要学会长大”。你让我知道了我已经过了可以倚小卖小的年纪。

你说你喜欢读何依的信，那些清新的句子；你说何依电话里的歌声很美，你能听懂她的心声。我再言谢，你介意吗？有点惊讶你没有怪何依追逐文凭的功利，反说是上进。我只是对自己的能力、功底很迷茫，才一门接一门报自考，没有值得你夸赞的地方。

樊筱，你的沉稳、冷静、成熟与淡泊，都一直是我所看重的，可也因此，在你面前，我失却了惯有的优越感。你怎会说“你以为我就没有压力吗”这样的话呢？我给你压力？这是我始料未及的，是我的冗长辗转与喋喋不休造成的吗？

信写得好长好乱，却还有一点有待说明。关于画画儿，我已经说了，我的男生素描画得不好，只是把他画得漂亮，而模特并不漂亮，我是心里想象着某个人的样子才勾画出来的。你说你明白我想说什么，那我就点到为止不多言了。只是我还是要强调，我并非像你所说的“什么都好”。你说，“等有一天从现实的天空中跌下来，会发现文字也可以是一个深深的陷阱”。是呀，别把我想得那么完美，否则希望越大，失望越大。

你说你惊讶于我的书写：车上，街边，床上，坐着，站着，躺着，信纸，稿纸，白纸，练习本纸……我用什么纸写，你可以一目了然，我以怎样的姿态、在哪儿写，你怎知道？是我信上的字过于龙飞凤舞向你泄了底？